I.10. El reguero de vidrios del monstruo

Entonces, tu mamá esta en la cocina y dice algo. Ni siquiera podés saber qué dice porque el monstruo enfurece y empieza a tirar platos y vasos mientras grita y ruge cosas inentendibles.

Los vidrios rotos, la cocina destrozada, mamá llorando y vos Polita, hecha bola en un rincón tratando de recuperar el control.

Y un pensamiento: “Si estuviera en otro lado no tendría qué ser así”.

Quise huir de mi cuerpo y del monstruo. Huír de esta casa, de mi padre muerto, de los recuerdos, del odio. Huír de esta mierda de no ser buena.

En mi cabeza me arrullo a mi misma.

Dejo de escuchar el llanto de mi madre, la escoba barriendo los vidrios, los “¿Hijita que hiciste?”.

El niño muerto dice: es sólo que a veces la destrucción es mejor afuera que adentro, lo hice para protegernos.

-Lo hizo para protegernos-

Pola, no lo lograste, no lograste ser normal, resignate entonces a ser un monstruo, una cosa perdida que no pertenece a ningún lado. Nadie en el vasto mundo entiende.

Salí a matarte a algún lado.